Людина

Після Другої світової війни багатьом здавалося, що в майбутніх боях воїни-одиначки не будуть грати ніякої ролі. З урахуванням розвитку зброї масового ураження, появи нових типів військової техніки командуваннями всіх армій світу робилася ставка на масштабність майбутніх бойових дій. Генерали готувалися воювати дивізіями і арміями, з швидкими проривами оборони противника. У зв'язку з цим багатьом військовим спеціальностям була показана «червона картка». Так, у збройних силах США в це число потрапила посада снайпера, і вилучена з штатів лінійних підрозділів. Сьогодні в це важко повірити, але так було. Початком відродження снайперського мистецтва став В'єтнам. Саме тут подвиги стрільців вплинули на зміну уявлень армійського начальства про способи та сферу застосування снайперів. Головним рушієм цього процесу можна сміливо назвати майстер-сержанта корпусу морської піхоти Карлоса Хеткока, який став легендою ще за життя, після того як він разом зі своїм напарником, спостерігачем капралом Джоном Бурком, знищив у Долині слонів роту регулярної армії Північного В'єтнаму.





У середині 1980-х років у США вийшла в світ книга Чарльза Хендерсона «Снайпер морської піхоти», що розповідає про долю Карлоса Хеткока. У ній автор пише: «Потрібна особлива мужність, щоб боротися самотужки. Снайпер залишається один на один зі своїми думками, страхами і сумнівами. Відвага не є якимось спеціальним почуттям, викликаним припливом адреналіну, і берешся за цю справу не заради того, щоб інші солдати не вважали тебе боягузом». Він також зазначає, що снайпер не відчуває ненависті до супротивника. Він поважає його, але ставиться до нього як до здобичі. «У психологічному плані снайперу допомагає усвідомлення того, що саме він є найбільш відповідною людиною для заняття такого роду. Ненависть на полі бою нищить людину, а снайпера навіть швидше, ніж інших».

Так, саме така психологія дозволяє снайперу відчувати себе мисливцем, який сам іде на ведмедя. І щоб повернутися живим і з добичою, необхідно бути професіоналом з усіх точок зору. Недостатньо просто вміти добре стріляти, хоча це і важливо, потрібно знати звички противника, його слабкі і сильні сторони, місця, де він може бути і, найголовніше, де він може чекати тебе. Все це Карлос Хеткок знав і вмів. Ще з дитинства.

Він народився в 1942 році і виріс у сільських районах штату Арканзас - тих самих, де народився ще один знаменитий снайпер американської армії, герой Першої світової війни сержант Елвін Йорк. У 1959 році, В день свого 17-річчя Карлос Хеткок добровільно вступив у ряди морської піхоти. Після проходження базового курсу навчання він був відправлений в школу снайперів на Гавайських островах. Єдині на весь корпус морської піхоти курси готували резерв даної спеціальності на випадок війни. Підготовка тут здійснювалася на найвищому рівні. Судіть самі: все навчання тривало один тиждень. Майбутніх влучних стрільців вчили дійсно тільки стрільби. Ніякої тобі тактики, топографії або іншого. Всі заняття проходили на вогневих рубежах по статичним мішеням.

В таких умовах вражати ціль Карлос Хеткок міг з закритими очима, без будь-яких оптичних приладів. Позначалися навички володіння зброєю з самого раннього віку. З 5 років він разом з батьком почав ходити на полювання. А з 10 років полював вже і поодинці (батьки розлучилися, і хлопчик став жити у бабусі), при цьому жодного разу не приходив додому без здобичі.

Тут же влучного стрільця запримітив і один з керівників курсів лейтенант Едвард Джим Ленд. Він-то і запропонував новобранцеві випробувати себе на змаганнях на кращого стрільця морської піхоти. І, що називається, не прогадав - Хеткок виграв з абсолютною перевагою. Протягом наступних кількох років йому не було рівних, Карлос перемагав на всіх змаганнях, в яких брав участь, наприклад, щорічному стрілецькому конкурсі військово-морського флоту. А підтвердив звання кращого стрільця США, вигравши в 1965 році найпрестижніше змагання - кубок Вімблдону зі стрільби з довгих дистанцій. Йому було присвоєно почесне звання "Багатоетапний чемпіон вищого класу".



У 1966 році сержанта Хеткока направили до В'єтнаму. Кілька місяців він служив у військовій поліції, після чого його перевели в школу снайперів 1-ї дивізії морської піхоти.

Йшов другий рік офіційної війни, необхідність інтенсивного використання снайперів нарешті була усвідомлена американським командуванням. У з'єднаннях та частинах відтворювалися відповідні навчальні структури (після війни всі вони були закриті). В 1-й дивізії організатором школи був Джим Ленд, який став до цього часу майором. Знаючи, на що здатний Карлос, він залучив його в якості інструктора. За 8 наступних місяців школа з персоналом в 17 чоловік підготувала 600 стрільців, при цьому курс навчання був радикально змінений на відміну від того, що викладали на Гаваях.

Як сказали б у нас в армії, в даній військовій частині склався чудовий колектив однодумців, чиєю головною справою була пристрасть до зброї. Це ж вони прищеплювали своїм підопічним. За переконаннями інструкторів школи, професія снайпера була набагато складніша, ніж просто робота по знищенню мети. А снайпер насамперед людина з великим багажем знань, а не машина для вбивства, тупо стріляє в ціль з далекої дистанції за наказом командира.

За пропозицією Хеткока курсантам давали навички не тільки в стрільбі, якій відводилася велика частина часу, але також і в інших військових науках. Зокрема, курсант повинен був знати тактику дій противника, вміти вести спостереження, читати карту і орієнтуватися на місцевості, маскуватися, а також коригувати вогонь артилерії і авіації. По суті, все зводилося до того, що випускник школи був не тільки снайпером, але і розвідником.

Пізніше в морській піхоті США посада розвідник-снайпер (Scout sniper) стане невід'ємною частиною, але в середині 60-х це треба було ще довести. Всіх слухачів снайперських курсів направляли назад у підрозділи, проте, на думку інструкторів, набагато ефективніше їх можна було б використовувати, відправляючи на завдання самостійно. Це підтверджувала успішна статистика розвідвиходів курсантів, які вони здійснювали спочатку з інструкторами під час навчання, а потім і поодинці, здаючи випускний іспит - дії на території, що контролюється противником. І як неважко здогадатися, «без здобичі» ніхто ніколи не повертався. З-за цього головну базу снайперів прозвали «Фермою вбивств», але більш широке поширення одержала назва, придумана самими влучними стрілками - «Мисливський клуб В'єтконг». Це більш відповідало їх моралі і філософії.



Навчання навчанням, але Карлос Хеткок більше волів бути в бою, виходити на спецоперації. До цієї справи він підходив грунтовно, починаючи з детального опрацювання плану виконання завдання, аж до придумування собі екіпіровки. Тоді ще не було амуніції спеціально для снайперів. Маскувальні костюми шили самі вручну. Ось як пізніше описував інше спорядження снайперської пари сам Хеткок:

- Ми вдвох завжди подорожували без нічого. Я ніс брезентовий патронташ з вісімдесятю чотирма патронами під калібр 30.06 з повним зарядом у металевих гільзах, дві фляги, штик-ніж, пістолет 45-го калібру, компас, карту і кілька невеликих бляшанок з горіховим маслом, желе, сиром і сухим печивом. Бурк (капрал Джонні Бурк - постійний напарник на війні) ніс практично те ж. Крім того, у нас були вінчестер моделі 70 з оптичним прицілом, гвинтівка М14, бінокль, рація і зорова труба з великим збільшенням. Відразу ж після повернення із завдання ми починали готуватися до наступного, тому ми в будь-який момент були готові знятися з місця і піти.



У В'єтнамі американські армійські снайпери використовували гвинтівку "Спрінгфілд" 1903А4 зразка 1940 року з оптичним прицілом, яка мала десятикратне збільшення. Такі гвинтівки перебували на озброєнні до кінця 60-х років. У морській піхоті пішли іншим шляхом, використовуючи спортивну зброю: вінчестери моделі 70 калібру 30,06 з поворотним поздовжньо-ковзаючим затвором, деякі з оптичним прицілом Анертла, інші з тими, які зуміли знайти. Пізніше їм на зміну прийде легендарна снайперська гвинтівка М40 корпусу морської піхоти, сконструйована на базі цільової гвинтівки «Ремінгтон 700» (Remington Model 700).

Один постріл - одне влучення. Цей знаменитий девіз снайперів всього світу у Хеткока мав свій сенс. Вбити з першого разу - значить виконати роботу до кінця. Він робив це не як задоволення, а щоб оберігати американських солдатів від ран і смерті, тобто зберегти життя. Кожен убитий їм в Індокитаї партизан означав, що ще один морський піхотинець або джі-ай зможе повернутися додому живим.

Тому він постійно бородив в джунглях поодинці або зі своїм товаришем капралом Бурком в пошуках чергових "гамбургерів" - так вони називали свої цілі. За 1966-1967 роки, перший цикл перебування Хеткока на війні, за ним були визнані 80 влучень, в тому числі 7 за один день. Однак сюди включалися тільки доведені випадки. Доповідь снайпера повинен був супроводжуватися свідченням офіцера або сержанта. А серед невизнаних значилися ще майже 100, яких він убив, полюючи в поодинці або в таких умовах, коли було неможливо отримати підтвердження. Так, йому не зарахували цілу роту, яку він знищив разом з Бурком в Долині слонів у березні 1967 року.

Під час чергової операції, перебуваючи на вершині пагорба, морські піхотинці помітили колону з 80 солдатів, швидше за все новобранців, - молодих людей у нових мундирах, несхожих на зношене обмундирування партизан В'єтконгу. Перша куля потрапила в офіцера, що йшов попереду, одночасно вбили і замикаючого. Почалася паніка, солдати стали ховатися за греблями рисового поля (близько 60 см заввишки). Як тільки хтось із них піднімав голову - він гинув. Обидва стрілка багато разів змінювали позицію, уникаючи вогню противника і викликаючи додаткове сум'яття. Вранці на п'ятий день в живих залишалися близько 10 в'єтнамців, майже мертвих від страху і втоми. Однак і американцям вже не вистачало продовольства і боєприпасів. Тому вони викликали артилерію, яка закінчила справу. Єдиний, який залишився в живих, в'єтнамський сержант, пізніше спійманий групою розвідки, не хотів вірити, що все це зробили лише 2 снайпера.

Долина слонів була фактичними воротами з півночі на південь, а поточна вздовж неї річка Кейд постійно використовувалася партизанами як транспортна артерія. Найкраще місце для снайпера важко було знайти. Хеткок і Бурк часто приєднувалися до розвідвідділень, йшли в патруль до річки, щоб, досягнувши мети приблизно в двадцяти кілометрах від бази в Даний Нанге, піти в «вільне» полювання.

Так, у квітні 1967 року головною метою стала "Жінка апач" - командир взводу В'єтконгу, що займалася професійними тортурами полонених американських солдатів. Хеткок разом з майором Лендом після декількох днів патрулювання знайшли її - вона йшла на чолі великої групи партизан. Американці вирішили викликати на себе вогонь мінометів, і в момент першого вибуху серед партизан почалася паніка. "Жінка апач" кинулася бігти в бік укритих в густих заростях американців. Хеткок спокійно підняв свою гвинтівку і вистрілив.



Кожен його постріл приносив смерть. З часом про його відвагу і майстерність почали ходити легенди як серед своїх, так і серед ворогів. Йому навіть дали прізвисько «Біле перо» ("Лонг чанг"). Воно закріпилося за Хеткоком після того, як снайпер якось підібрав перо красивої білої птиці і встромив його серед гілок, прикріплених до шапки. На війні багато солдати носять талісмани. Монету, церковний амулет, фотографію. Снайперу без удачі взагалі не обійтися. Біле перо стало візиткою сержанта Хеткока.

Карлос був майстром стрільби. Чого тільки вартий його постріл, зроблений в тому ж 1967-му. Сидячи в засідці на схилі пагорба над широкою долиною близько Дуг Фо, снайпер одиночним пострілом вбиває посильного, що їхав на велосипеді - на відстані 2500 метрів.

В'єтнамці слухали його ім'я з жахом. Якщо де-небудь з'являвся Біле перо, це ставало провісником смерті. Але і він відчував себе, "як качка в погожий день на озері, оточеному мисливцями", коли в боротьбу з ним вступав в'єтнамський снайпер. Він більш за все не хотів, щоб ас-в'єтнамець, рятуючи життя своїх побратимів, отримав в колекцію його голову.

Щоб припинити діяльність американських снайперів, командування В'єтконгу вислало в околиці бази, де розташовувався "Мисливський клуб В'єтконг", взвод своїх снайперів. Американці, хоча і зазнали втрат, але поодинці знищили всіх солдатів противника. За винятком самого головного і небезпечного. Від пораненої в'єтнамки американці дізналися, що їх ворог живе один у джунглях, харчується кроликами і щурами, голими руками ловить змій. Тому його прозвали Коброю.

Хеткок і Бурк прийняли виклик і почали гру. Два дні вони вистежували в'єтнамця по залишених слідах. На третій день вранці вони знайшли вириту в землі нору. Побоюючись засідки, американці оточили її, але лемент сполоханих птахів показав, що Кобра вже пішов через інший отвір і спускається з пагорба. Все почалося спочатку. Вдень вони піднялися на пагорб, домінуючий над місцевістю. Раптово з-під поваленого дерева пролунав постріл, і куля зі свистом пробила казанок Бурка. На іншій стороні долини, вони побачили тікаючого в'єтнамця. Морпіхи кинулися за ним, але наздогнати не встигли. Продовжуючи полювання, американці залягли на вершині чергового пагорба. Чекали майже годину. Наближався вечір. Сонце, що заходило знаходилося за спиною. Раптом щось блиснуло в декількох десятках метрів попереду.

"Це виглядало так, ніби хтось бавився дзеркалом", - згадував Бурк. Хеткок негайно вистрілив. Куля пройшла через оптичний приціл карабіна Кобри і потрапила йому в око. Це означало, що він вже тримав Хеткока на прицілі, а питання життя і смерті вирішували лише секунди.



Але найвідомішою операцією Хеткока стала ліквідація північнов’єтнамского генерала, командира однієї з дивізій. Це сталося за кілька днів до його повернення в США. Карлоса викликали в штаб і повідомили про важливе завдання з малими шансами вижити. Через годину він уже сидів у вертольоті і після польоту, що тривав кілька годин, його висадили в джунглях. Йому було відомо тільки, що він знаходиться десь в Лаосі, Камбоджі або Північному В'єтнамі.



Він йшов по наміченій на карті трасі і через шість годин досяг потрібного району. Резиденція генерала знаходилася в старому цегляному будинку, побудованому у французькому колоніальному стилі, добре замаскованому з повітря. Навколо багато охоронців, пости з кулеметами. Усюди повно в'єтнамських солдатів, а на території штабу немає жодного дерева, жодного куща. Все поросло травою висотою до півметра. Був тільки один шлях наблизитися до будівлі - повзти більше одного кілометра по-пластунськи. Він покрив обличчя маскувальною фарбою і вперше в своїй кар'єрі зняв біле пір'ячко.

В першу ніч він пересувався зі швидкістю декілька метрів за годину, зупиняючись і прислухаючись кожну хвилину. Якось в 5 метрах від нього пройшов перший патруль. Другий був на світанку, причому один солдат пройшов ліворуч, а другий - праворуч. Протягом дня він поступово наближався до своєї вогневої позиції. Після полудня лицем до лиця зіткнувся з бамбуковою змією, укус якої вбиває за кілька хвилин. Рубінові очі гада дивилися на снайпера з відстані в 40 см. Емоції тривали кілька секунд. Змія висунула чорний язик, "обнюхала" Хэткока і беззвучно рушила своєю дорогою. Снайпер довго приходив до тями. Вночі він дістався до неглибокого рову в 700 м від квартири генерала. Звідси можна було виконати завдання. Йому довелося пролежати в ямі ще один день без їжі, вживаючи лише воду. На світанку третього дня Хеткок протер оптику і приготував зброю. Через вікно в будинку він помітив генерала, що збирався в дорогу. Через кілька хвилин чиновник в супроводі ад'ютанта вийшов з будівлі. Настав довгоочікуваний момент. Хеткок згрупувався і направив перехрестя прицілу на груди в'єтнамця. Виждавши, коли ад'ютант перестав закривати ціль, він натиснув на курок. Генерал упав... Три доби Хеткок добирався до своєї вогневої позиції, зате відхід зайняв лише 10 хвилин. Скориставшись плутаниною, що виникла і панікою, Хэткок бігом по сухому руслу зрошувального каналу залишив розташування ворога і дістався до обговореного майданчика, де його підібрав вертоліт. Вид його, за словами евакуаторів, був жахливий.

В кінці 1967 року командування відправило Хеткока в заслужену відпустку на батьківщину. 13 місяців, проведені на війні, фізично виснажили хлопця. Уявіть, при зрості 180 см він важив трохи більше 50 кілограм.



У В'єтнам Карлос Хеткок повернувся в 1969 році. Але, як виявилося, ненадовго.

У квітні недалеко від містечка Кесон в засідку потрапив взвод морської піхоти. Амфібійний транспортер, на якому їхав снайпер, був підірваний фугасом, зробленим з 200-кілограмової авіабомби. Машина перекинулася і загорілася. Хеткок виліз з автомобіля, а потім витягнув з палаючої техніки ще сім піхотинців. Коли він вирушив за восьмим - пролунав вибух.

Отямився він вже в госпіталі. Рани його були жахливі. Обгоріло більше 40 відсотків шкірного покриву. Його терміново доправили до медичного центру армії США в Техасі, де йому згодом зробили 13 операцій.

Після річного курсу лікування лікарі визнали його придатним до військової служби, але бути снайпером він вже не міг. Рахунок бойових «трофеїв» Карлоса Хеткока зупинився на 93 підтверджених попаданнях. Це не найбільша цифра, Чарльз Маухінні зробив 103 підтверджених попадання, Адалберт Уолрон 113 влучень, але на зміну уявлень армійського командування про способи та сфері застосування снайперів найбільшою мірою вплинули дії Хеткока. У зв'язку з цим продовжувати службу кавалера ордена «Срібна зірка» відправили на базу морської піхоти в Куантіко, де розпочалася підготовка до відкриття школи снайперів-розвідників.

У 1975 році Хеткока чекав черговий удар долі - його здоров'я погіршилося, і йому був поставлений діагноз: розсіяний склероз, з невиліковним нервовим розладом. Протягом наступних 14 років він боровся зі страшною хворобою, продовжуючи тренувати снайперів морської піхоти, і пішов у відставку, коли вже не зміг самостійно пересуватися. Це відбулося за 55 днів до 20-річної вислуги.

Проводжали сержанта Хеткока на пенсію урочисто, з усіма регаліями. А в знак особливої вдячності заслуг від командування йому було подаровано пам'ятний плакат. Напис на ній зазначався: «Було багато морських піхотинців.... Але є тільки один снайпер морської піхоти - сержант Карлос Хеткок. Один постріл - одна ціль».

Вийшовши на пенсію, він став читати лекції в управлінні поліції по мистецтву снайпінгу, а також тренувати снайперів підрозділів SWAT. Під його керівництвом для них був розроблений спеціальний десятиденний курс снайпера антитерору.

Про його життя напишуть дві книги (які досі не переведені на українську і російську мову) і знімуть фільм. В основу сюжету блокбастера «Снайпер» за участю Тома Беренджера ляжуть подвиги Хеткока у В'єтнамі.

23 лютого 1999 року Карлоса Хеткока не стало.